[Tierra del Fuego: Ushuaia-Porvenir; 475 km, 2530 metri di dislivello.

Tragitto: Tolhuin-Rio Grande-Paso fronterizo de San Sebastián-Porvenir.

Sei balene, un pinguino, un branco di delfini, innumerevoli guanacos.]

Il nostro immaginario sulla Patagonia si fondava principalmente su dei libri: il primo è Latinoamericana: i diari della motocicletta di Ernesto ‘Che’ Guevara, che dà il nome a questa newsletter (dove però abbiamo sostituito il nome coloniale di America con quello originario di Abya Yala); il secondo è In Patagonia di Bruce Chatwin, il capostipite di tutti i racconti di viaggio che tuttavia mantiene una prospettiva eurocentrica un po’ imbarazzante; e l’ultimo è Patagonia rebelde di Osvaldo Bayer, che abbiamo letto nella versione ridotta disponibile in italiano e racconta le lotte operaie del biennio 1920-1922 represse nel sangue dall’Esercito argentino e dalla Liga patriotica.

Il nostro immaginario, inoltre, si era alimentato di ore di video youtube girati da viaggiatori di ogni origine e foggia. Infatti, la Patagonia e in particolare Ushuaia, la città più a sud del mondo, sono la Mecca di chi viaggia in bicicletta, un luogo di pellegrinaggio da raggiungere almeno una volta nella vita, possibilmente partendo dall’Alaska. Noi, per una serie di ragioni pratico-psicologiche che si riassumono nel non riuscire a scegliere quanto a nord partire, qualche mese fa abbiamo deciso di partire dal luogo più meridionale dove avrebbe potuto portarci un aereo - appunto, Ushuaia - e da lì risalire. Ushuaia è una città di ottantamila abitanti, fondata a fine Ottocento, che al nostro immaginario europeo potrebbe ricordare paesaggisticamente e architettonicamente la Norvegia, per quanto si tratti di una Norvegia un po’ più disordinata, un po’ più povera, in definitiva una Norvegia meridionale. Quello che meraviglia, di questo panorama, è l’accostamento ossimorico tra il paesaggio d’alta montagna e il mare. Le Ande fueguine sono montagne nere come le Retiche, ma incredibilmente affondano le loro radici nel Canale del Beagle, cioè letteralmente nelle acque dell’Atlantico e del Pacifico; salendo per il sentiero che porta al ghiacciaio Vinciguerra, il piu australe della terra, vediamo con meraviglia il mare della fine del mondo.

Quando Ernesto Guevara e Alberto Granado partono da Buenos Aires per il loro viaggio in motocicletta attraverso l’America Latina è fine dicembre del 1951, quando partiamo noi verso Ushuaia è l’8 gennaio 2025, sono passati cinquantotto anni dalla morte del Che in Bolivia e più di quindici dalla prima volta che abbiamo letto quei suoi diari di viaggio. Atterrando in Patagonia, il nostro viaggio cambia di passo: lasciamo un ostello identico ad altri cento, le sue zone comuni di inviti ironici a lavare i piatti e di facce annoiate dallo spolliciare telefoni, abbandoniamo la metropoli di Buenos Aires e piantiamo la tenda in un campeggino nei barrios orientali di Ushuaia. La dueña è incinta, partorirà durante la nostra permanenza, le docce sono caldissime, e ci sono diversi bracieri e griglie sparsi per il giardino. Il cuore del luogo però è il refugio: una tavolata in un capanno dove la sera compaiono soggetti variegatissimi e affascinanti da ogni lato dell’America Latina, le cui storie accompagnano le empanadas e il mate, suggeriscono nuove illusioni e rinvigoriscono la solidarietà viajera.

Usciamo da quel campeggino puntando a nord, in direzione della pioggia e del vento, con qualche consiglio raccolto nel refugio. Il vento qui è totale, o forse è totale il nostro esserne in balìa. Questi primi giorni sono lentissimi, il vento ci spezza la pedalata e spinge fuori strada. È una condizione scoraggiante che tuttavia ha un effetto collaterale di inversa proporzionalità: meno chilometri facciamo, più persone incontriamo e più storie ascoltiamo. Tra le ultime Ande frastagliate e le prime pianure spazzate dalle raffiche, scopriamo angoli accoglienti come cabañas dimenticate sulle rive di un lago, seminterrati di panettiere solidali, saune ucraine abbandonate fronte oceano e la straordinaria accoglienza argentina che apre le porte e abbraccia fortissimo. Nella loro casetta di Río Grande, ci ospitano Chralcan e Mica, cicloviaggiatori di lungo corso che hanno deciso di imbastire una falegnameria in furgone per riprendere a viaggiare e restituire la solidarietà ricevuta nei loro anni di vagabondaggi. Alcune di queste righe le scriviamo dopo delle giornate durissime con vento implacabile e dopo essere state raccolte a lato strada da un surfista di nome Victor e invitate a dormire nella sua casa sulla spiaggia, da dove contempliamo balene a spasso. La casa di Victor sarà anche il luogo dove incontreremo una coppia canadese cicloviajera; Christine e Guillaume diventeranno le nostre compagne di lotta contro il vento per i giorni seguenti, pedalando in una formazione serrata da fare invidia al treno della Saeco nelle volate di Mario Cipollini, permettendoci fare quasi trenta chilometri al giorno (!).

Della Patagonia, e in particolare della Tierra del Fuego, possediamo un immaginario epico, come non può che essere per un territorio che si autoproclama «El fin del mundo» e prende il nome ufficiale di Provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, nella parte argentina, e di Regione de Magallanes y Antártica Chilena, nella parte cilena. Solo parlando con le persone, capiamo di non esserci mai rese conto che la fine del mondo, in realtà, è un’isola, un’isola divisa a metà a una linea retta che segna il confine tra Argentina e Cile. Il suo essere un’isola rende ancora più il senso di ciò che ci immaginavamo: la Tierra del Fuego è una landa estrema, inospitale, spazzata dal vento, già abitata da popoli originari poi sterminati con la colonizzazione europea e ora amministrata attraverso il modello agricolo delle estancias.

È difficile leggere, in un territorio colonizzato, la storia precedente alla colonizzazione: degli/delle abitanti originari/e di queste terre sappiamo poco e del resto anche qui, a scuola, come ci dice una ragazza argentina nel camping di Ushuaia, «si studia la storia europea». Inoltre, la stessa toponomastica è un elenco di cognomi di maschi europei che approdarono a queste latitudini durante il XIX secolo, come lo zoologo genovese Decio Vinciguerra che dà il nome al ghiacciaio dove siamo state o il salesiano piemontese Giuseppe Fagnano che dà il nome al lago sulle cui sponde sorge il paese di Tolhuin. Gli europei cominciarono a scendere in queste terre estreme a inizio Ottocento; uno dei primi fu l’ufficiale della Marina inglese Robert FitzRoy (da cui prende il nome il monte più celebre della Patagonia, chiamato Chaltén in lingua tehuelche) a bordo del Beagle (da cui prende il nome il canale che unisce il Pacifico all’Atlantico).

FitzRoy, arrivato nelle terre abitate dal popolo Yagan, catturò per vendetta quattro prigionieri yagan: una bambina, due uomini e un bambino di nome Orundeko e, per primo al mondo, si fece venire un’idea che avrebbe avuto poi molto successo nell’Europa positivista: deportare queste quattro persone in Europa per educarle, cristianizzarle, studiarle e infine sfruttarle come intermediarie nella «civilizzazione» della Patagonia. La stessa sorte sarebbe toccata a gruppi di Kawésqar, traslati in Europa con l’autorizzazione del governo cileno, per essere esposti nei giardini zoologici delle capitali europee, mentre una famiglia di Selk’nam fu messa in mostra alla Expo di Parigi del 1889, la stessa per cui venne eretta la Tour Eiffel. La pratica si diffuse anche negli stessi Paesi sudamericani, che mostravano nelle capitali i loro abitanti «primitivi» per legittimarne la conquista e la sottomissione, mentre a sud privatizzavano le loro terre, finanziavano «cacciatori di indigeni» e missioni religiose, come quelle salesiane, che distrussero le culture originarie. Nel giro di qualche decennio gli/le undicimila Yagan, Kawesqár, Haush e Selk’nam della Tierra del Fuego furono sterminati/e. Noi, per ora, della storia che precede la colonizzazione abbiamo visto poco: oltre ad alcuni toponimi, come Tolhuin (“cuore” dell’isola), lungo la strada, ci siamo imbattute nel recinto intorno alla Comunità indigena “Rafaela Ishton”, territorio ancestrale del popolo Selk’nam. Sappiamo però di pedalare in terre dove chi vi abitava ha subito un genocidio.

L’appropriazione di questi territori da parte degli europei è avvenuta attraverso la recinzione della pampa, la sua privatizzazione e il suo sfruttamento come pascolo di ovini e bovini, attraverso la costruzione di estancias. Il nostro primo incontro con un’estancia lo abbiamo il nostro terzo giorno di viaggio, dopo sessanta chilometri di vento contrario. Si tratta della Estancia Viamonte, fondata nel 1902 dai figli del reverendo Thomas Bridges nelle terre dei Selk’nam; è stato proprio un discendente del reverendo a negarci un riparo e a suggerirci di mettere la tenda in mezzo al nulla, a bordo della Ruta nacional 3, l’unica strada che scende a queste latitudini della pampa patagonica. Le estancias, con le loro recinzioni onnicomprensive, segnano il paesaggio che ci accompagna al di là della frontiera cilena e, in una terra senza case, si rivelano in un paio di casi un riparo prezioso e una fonte d’acqua.

In entrambi i casi, ad accoglierci nell’estancia, è stato un gaucho. I gauchos, uomini a cavallo che lavorano nelle fattorie del Sud, mangiano carne e lavorano il cuoio, portandosi appresso un atteggiamento ribelle e un afflato romantico, appartenevano già al nostro immaginario mitico su queste terre. Nell’attraversare a Tierra del Fuego ne abbiamo incontrati vari: il primo è un ventenne di Cordoba, vestito con pantaloni e cappello gaucheros, arrivato in autostop dalla sua città, portandosi appresso un flauto traverso e un charango, una specie di liuto andino. (Nell’ascoltarlo ci risuonano gli Inti Illimani, il cileno che siede con noi ci racconta amaro di sua madre, reclusa nel settembre ‘73 all’Estadio Nacional de Santiago de Chile dall’esercito golpista di Pinochet.) Il secondo è un gaucho di un’estancia che ci ha permesso di passare la notte accampandoci al riparo dal vento: il tipo, nato e cresciuto in Argentina, ci ha raccontato di avere la cittadinanza italiana, perché discendente di coloni di Pavia di Udine. Il terzo, che abbiamo visto più spesso sul ciglio delle strade, risponde al nome di gauchito Gil. Si tratta di Antonio Mamerto Gil Nuñez, nato a Mercedes intorno al 1840 e morto nel 1878, è forse il santo pagano più popolare dell’America Latina: era un disertore, eroe del popolo, impiccato e torturato da un commissario di polizia. Nel luogo dell’esecuzione e in mille altri, sorgono piccoli santuari di colore rosso, dove fedeli e viaggiatori lasciano birra, sigarette e foglie di coca per invocare i suoi poteri taumaturgici.

Al di là della narrazione romantica, Ushuaia, Tolhuin e Río Grande sono città che ci raccontano una Tierra del fuego molto più complessa e diversificata della sua rappresentazione a fini turistici. Infatti, la Tierra del Fuego gode di un regime fiscale favorevole e questo ha determinato la creazione di un grande polo industriale a Río Grande, dove storicamente gli argentini venivano anche a comprarsi le automobili, a prezzo ribassato per l’assenza di tasse. Ora questa è una delle provincie più care del Paese, mentre le industrie manifatturiere stanno via via chiudendo o svendendosi a un’unica proprietà che, pare, appartiene al cugino del ministro dell’economia. Anche la parte cilena gode di un trattamento fiscale privilegiato e a Punta Arenas c’è un’ampia zona extradoganale. Il Cile ci accoglie, con una ruvidezza un po’ andina, e ci lasciamo alle spalle quel desiderio così argentino di essere europei. Lungo la strada, al di qua del confine, alcune estancias ci ricordano gli avamposti israeliani in Cisgiordania: da questa terra dove è stato commesso un genocidio, leggiamo del cessate il fuoco a Gaza e dell’attacco a Jenin, e continuiamo a sognare una Palestina libera e in pace.

«Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!»

Paul Valéry, Le cimetière marin