Paso Fronterizo Argentina-Cile: 55 chilometri, 650 metri di dislivello positivo, due traghetti.

Carretera Austral: Villa O’Higgins - Coyhaique; 619 chilometri, 8.680 metri di dislivello positivo - 490 ripio, 129 asfalto.

Tragitto: El Chaltén - Laguna del desierto - Candelario Mancilla - Villa O’Higgins - Puerto Yungay - Tortel - Cochrane (Parque Patagonia) - Puerto Bertrand - Puerto Río Tranquilo - Villa Cerro Castillo - El Blanco - Coyhaique.

Nello stato attuale delle cose del mondo, il viaggio è una fuga, uno spostamento del focus, una reductio ad basicum. Ci siamo sempre dette che partire è più facile che restare, una tenda è più facile che una casa, una bicicletta che un lavoro. La vita in viaggio si riduce per certi versi al minimo, a un numero limitato di oggetti, a una quantità ridotta di gesti riprodotti ogni giorno e più volte al giorno.

Al mattino, in tenda, suona la sveglia: la si posticipa, la si posticipa, si spegne. Sdraiate, si apre la valvola del materassino gonfiabile: il materassino va piegato per il lungo due volte e poi arrotolato su sé stesso, con zelo perché entri nel sacchetto. Anche la tenda va piegata, ma tre volte, e riavvolta sui suoi paletti, infilata nel suo sacchetto, a sua volta inserito nello zaino, a sua volta messo a forza nella sacca stagna, che va montata sul manubrio con precisione, e fissata con una cinghia arcobaleno della Reale mutua Assicurazioni. Per fare il caffè invece si può usare la cucina MSR, lasciata fuori dalla tenda dalla cena della sera prima: va pompata la benzina, molte volte, altre volte, aperta la valvola, lasciata fuoriuscire qualche goccia di combustibile, richiusa la valvola, dato fuoco, lasciato bruciare, riaperta la valvola, attesa la fiamma blu, posizionata la moka precedentemente caricata, aspettato poco tempo (la fiamma è forte e non regolabile), bevuto il caffè con panino precedentemente spalmato di palta (avocado), mantequilla de maní (burro di arachidi) e dulce de leche. Non esistono variazioni sul tema se non minimali.

Questa ripetitività dei gesti riguarda quasi tutti gli aspetti della vita: la vestizione (ogni giorno con la stessa giacca e lo stesso paio di scarpe), l’igiene personale, la lettura tramite e-reader, la filtratura dell’acqua con la borraccia filtrante, che è un processo lentissimo. Anche la preparazione dei pranzi e delle cene assume una dimensione diversa da quella che ha a casa. Si manifesta in primo luogo una nuova impellenza di nutrirsi sulla quale si innesta una nuova arte di cucinare con un numero limitatissimo di ingredienti che devono rispondere a queste tre caratteristiche: essere reperibili nei negozi lungo la strada, essere trasportabili su una bicicletta, essere cucinabili nelle nostre pentole di alluminio di formato ridotto.

Sviluppiamo una nuova arte dei panini: tra i migliori che riusciamo ad preparare ci sono quello con prosciutto affumicato, senape, formaggio e pera e quello con salame affumicato, senape, formaggio, pomodoro e palta. Quanto alle cene, resta al momento insuperata la pasta coi suri, il pesce povero dell’Adriatico che ritroviamo inscatolato nella sua variante pacifica. In generale, ogni oggetto che portiamo con noi ha un posto preciso dentro un contenitore o una sacca, che a sua volta si trova dentro una alforja (borsa): questa disposizione estremamente razionale e semplificata struttura la nostra quotidianità e possiede una dimensione quasi meditativa.

Così la routine di casa, in cui si ripetono movimenti - fino a riconoscere il ritmo dei semafori sulla via del lavoro - e tempi nell’incedere cadenzato delle settimane, viene sostituita da questa nuova ritualità, un esercizio che distrugge ogni fretta e si concentra sul gesto, ripetuto ogni giorno in un luogo diverso. La ricerca di questo equilibrio è una delle ragioni più profonde che ci hanno portato a montare su delle biciclette e partire.

Un altro aspetto della vita di viaggio del quale ci rendiamo conto dopo quasi due mesi per strada riguarda non più le cose, ma le parole. Una delle ragioni che ci ha spinto a viaggiare in America Latina è stata la padronanza della lingua spagnola, o meglio, la facilità di apprenderla: a differenza di altri Paesi in cui abbiamo pedalato, dove conquistare un vocabolario basico richiedeva uno sforzo immenso (come la Turchia o la Georgia), qui la lingua neolatina ormai dominante ci permette di stare agevolmente nelle conversazioni, azzardando modi di dire, varianti grammaticali e accenti. Grazie a questa facilità, duemila chilometri e due mesi dopo la partenza, abbiamo un nostro lessico familiare, un nostro vocabolario di viaggio, spesso meticcio e scorretto, che usiamo anche nei dialoghi tra noi due, sin darnos cuenta.

Ci chiediamo se il prossimo tramo di strada sarà di ripio o di asfalto, quanti chilometri faltano, serán cinque no más, in un mercado ci domandiamo se una comida ci sembra rica, se il prezzo di una camera è bastante barato, all’ora di piantare la tenda cerchiamo dove armare la carpa e ci chiediamo a che ora salimos mañana, ci è impossibile partire temprano, viste?

La stessa lingua spagnola cambia al salire della latitudine, in piccole sfumature che la lentezza del viaggio ci permette di assimilare. In questo continente profondamente mestizo di nuove identità sostituite e sovrapposte, la Patagonia al lato cileno della cordigliera presenta una toponomastica recente e ripetitiva: naturalistica (calle Condor o Huemules), patriottica (lago General Carrera, puente Videla, región Ibáñez del Campo) o pionieristica. Così ci immaginiamo sir Thomas Baker e l’ingegner Alejandro Bertrand vagare per questi fiumi e vallate, come bambini all’avventura, col bisogno di inventare e trascrivere nomi su quadernetti, che invece di finire dimenticati in un cassetto ora riempiono le carte geografiche, plasmando i luoghi e le loro identità. Così capita che, ad esempio, nel giorno della Vergine l’ammiraglio Enrique Simpson percorrendo il Río che oggi porta il suo nome si imbatte in una meravigliosa cascata e la nomina la Cascada de la Virgen, e quel nome sta ancora lì, dove oggi c’è un santuario e i viaggiatori si fermano a comprare frutta secca e a chiedere una grazia.

Quanto a noi, il 12 febbraio 2025 abbiamo raggiunto il punto di partenza della strada più bella del mondo, la prima ragione che ci ha spinto a viaggiare in Patagonia: la Carretera austral. Evidentemente, ovunque ci siano persone ci sono strade che attraversano i territori e ovunque ci siano strade ci sono persone che le percorrono. Il Cile stesso, con la sua «loca geografia» di Paese lungo e stretto, si può considerare come una lunga strada che va da nord a sud, una prosecuzione meridionale della Carretera Panamericana, che attraversa tutto il continente e che qui prende il nome di Ruta 5. La Ruta 5 termina de facto a Puerto Montt e per certi versi, scrive il geografo Santiago Urrutia Reveco, Puerto Montt «segna, verso sud, non solo la fine dell’autostrada ma del Paese stesso, o perlomeno del Paese considerato parte delle comunicazioni moderne e quindi delle nazioni del globo». Insomma, il territorio del Cile si articola lungo flussi longitudinali, come la Panamericana e la ferrovia (il Ferrocarril), che però fino alla seconda metà del ventesimo secolo non permettevano di raggiungere le terre più a sud, quelle patagoniche: un territorio di ghiacciai, fiumi, laghi, fiordi e montagne che impedivano la costruzione di una strada nord-sud e favorivano al contrario il trasporto acquatico o aereo. Questi territori isolati erano in relazione solo tra sé stessi via mare e con la pampa argentina, attraverso strade che andavano in direzione est-ovest.

Durante la dittatura civico militare di Augusto Pinochet, la questione della circolazione divenne essenziale, proprio perché era essenziale gestire e controllare il territorio: da un lato, le strade servivano per vigilare sulla mobilità della popolazione (in particolare di quella povera) e dall’altro permettevano di incorporare tutti i territori nel mercato nazionale e globale; in breve, nessuna zona doveva sfuggire al controllo dello Stato centrale, tantomeno la regione patagonica di Aysén. Per questo, con il preciso obiettivo geopolitico di «cilenizzare la regione di Aysén», si cominciò la costruzione della Carretera Longitudinal Austral, la Ruta 7, che inizia a Puerto Montt e termina a Villa O' Higgins, dove noi siamo arrivate da sud la sera del 12 febbraio.

Per arrivare a Villa O’Higgins, abbiamo attraversato di nuovo la frontiera dall'Argentina al Cile: il tratto che dal Chaltén, in Argentina, dove avevamo scritto la nostra ultima newsletter, porta a Villa O’Higgins rappresenta un attraversamento frontaliero quantomeno anomalo. Non c’è nessuna coda di automobili, non ci sono commercio e contrabbando transfrontalieri e la stessa burocrazia dei visti e della dogana si presenta in una forma semplificata. Questo attraversamento pedonale del confine è per certi versi un parcogiochi per chi ha un passaporto forte. Prevede un primo traghetto argentino che attraversa la Laguna del desierto, un sentiero di cinque chilometri da fare a piedi spingendo la bicicletta, un strada sterrata di venti chilometri in discesa che porta a Candelario Mancilla in territorio cileno, da dove si prende una lancia per attraversare il lago O’Higgins e arrivare al paese omonimo, dove finisce e per noi inizia la Carretera Austral.

Il passaggio dalla pampa argentina alla Carretera Austral è un passaggio dal giallo al verde, dalla tundra alla taiga, dall’aria all’acqua. La natura qui è esuberante, vitale, quasi eccessiva nel suo rigoglio. In questa prima parte di Carretera, attraversiamo varie zone protette, come il Parque Nacional Patagonia, la Reserva Nacional Cerro Castillo e il Parque nacional Río Simpson; costeggiamo tantissimi laghi: Cisnes, Vargas, Laguna Larga, Chacabuco, Esmeralda, Bertrand, Laguna de Las Torres, e soprattutto il lago Chelenko (oggi chiamato General Carrera), il secondo più grande dell'America Latina dopo il Titicaca. L’elemento principale è senza dubbio l’acqua: quella congelata nei ghiacciai del Campo de hielo norte e del Cerro Castillo, quella che scende implacabile dal cielo sottoforma di pioggerella o di diluvio e quella dei fiumi, tantissimi, e dai colori incredibilmente saturi, celestissimi. Risalendo come salmoni alcuni di questi fiumi, scopriamo che vent’anni fa un consorzio idroelettrico al quale partecipava anche Enel aveva tentato di costruire cinque dighe sui fiumi Pascua e Baker. Ancora oggi, il Cile è attraversato da più di milleduecento fiumi, la Patagonia cilena ha una delle più alte concentrazioni del mondo di fiumi liberi e sani, e il comitato locale Patagonia sin represas, con una lotta durata dieci anni, è riuscito a impedire la costruzione delle dighe. Tutta questa storia la scopriamo da un lavoratore del campeggio Tamango, nel Parque Patagonia, che è stato uno dei leader ambientalisti e che, ai tempi della campagna per una Patagonia senza dighe, era stato anche in Italia e in particolare a Longarone, a vedere i luoghi del disastro del Vajont.

La strada è ormai l’elemento di connessione di questo territorio: visitiamo posti come Tortel, un paese costruito su passerelle di legno, dove la strada è arrivata da poco più di vent’anni. Questa nuova mobilità stradale ha trasformato la stessa percezione del tempo a queste latitudini, velocizzandolo e parcellizzandolo. Se prima un luogo si poteva raggiungere solo dopo giorni di cammino o di cavalcata, oggi bastano poche ore di pickup. Per noi tuttavia, che siamo cresciute in luoghi altamente antropizzati e in un tempo già accelerato, i tempi patagonici sono ancora lenti e gli spazi enormi. Pedaliamo da più duemila chilometri da quasi due mesi e ancora ci troviamo in una regione chiamata Patagonia; la strada sterrata (il ripio appunto) ci costringe a un andare più lento di quanto avevamo preventivato; e la pioggia, come aveva fatto il vento della Tierra del fuego, ci impone di fermarci quando e dove non l’avevamo previsto.

Questa newsletter l’abbiamo scritta, corretta e inviata, con calma e ritardo sotto la pioggia della Carretera Austral: da qui parte e in una frazione impercettibile di tempo arriva nelle caselle postali di persone alle quali vogliamo bene, in vari continenti, che stanno lottando, viaggiando, facendo qualcosa di importante, difficile, entusiasmante o quotidiano. Attraverso di essa, nel nostro tempo vissuto lentamente e con intensità, vogliamo dirvi che vi pensiamo.

Quien se apura en la Patagonia pierde el tiempo.